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Un gind de viitor al adolescentului era si
triiascd mai tarziu cu un copil. Isi inchipuia o
comuniune ticutd si scurte schimburi de priviri,
ghemuirea laolaltd, parul despirtit de-o cirare
incertd, apropiere si distanta intr-o fericitd potri-
vire. Lumina acestei imagini ce revenea mereu
era semiintunericul cu putin inainte si ploui,
dintr-o curte pustie cu nisip zgrunturos, mir-
ginitd de o fasie de gazon, curtea din fata unei
case niciodata percepute limurit, doar intuite
undeva in spate, de sub frunzisul des al unor
copaci inalti, impunitori, fognind ici-colo. Gin-
dul la acest copil era la fel de firesc ca si celelalte
doui mari asteptiri pe care le avea de la viitor:
femeia care, dupi convingerea lui, ii era desti-

nata si care dintotdeauna se apropia neincetat
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de el, in cercuri concentrice secrete, precum si
viata profesionali, care doar ea promitea si-i
ofere o libertate demna de un om; fara ca totusi
aceste trei ndzuinte si-i fi apirut vreodatd con-
topite intr-o unici imagine.

In ziua cAnd i se nistea copilul dorit, adulrul
se afla pe terenul de sport din apropierea spi-
talului. Era o duminica dimineatd insorita de
primivard; in spatiul firi iarba din fata portilor,
din béltoacele ce ajunsesera noroi in timpul me-
ciului se ridicau nori de aburi. La spital afld ca
sosise prea trziu; copilul deja se niscuse. (Pro-
babil ci si simtise o sild si fie martor ocular la
nastere.) Sotia fu transportatd pe lingi el pe
culoar, gura ii era alba si uscata. In noaprea di-
nainte, agteptase singura in patul foarte inalt pe
rotile, intr-un salon de altfel aproape gol; cind
trebuise si-i aduci acolo ceva uitat acasi, intre
ei doi, barbatul stAnd in usi cu sacosa de plastic
in mina §i femeia din mijlocul inciperii pustii,
culcatd pe suportul metalic inalt, se crease un

moment de adinci blandete. Incaperea e destul
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de mare. Ei se gasesc la o distanti neobisnuita
unul de celilalt. De la ugi pani la pat, linoleumul
de pe podeaua goali luceste in lumina alburie de
neon, care zumziie. Inci de la primele palpairi
ale luminii pe care o aprinsese, fata femeii se
intorsese inspre el fird surprizi sau teami. In
spatele lui se intind, mule dupa miezul noptii,
vaste si semiintunecoase, coridoarele si casa
scarilor intr-o singulard aura a picii, de netul-
burat, reverberand apoi pani in strizile pustii
ale oragului.

Cénd ii ardrard adultului copilul, el nu per-
cepu un prunc nou-niscut, ¢i omul de pe-acum
desiavarsit. (Doar in fotografie apirea obisnuita
fetisoara de sugar.) [-a convenit imediat ci era
vorba de o fetitd; dar, in caz contrar — mai tir-
ziu avea si-si dea seama de asta —, s-ar fi bucurat
la fel de mult. Din spatele geamului intinsera
spre el nu o ,fiici®, si cu-atat mai putin un ,des-
cendent®, ci un copil. Gindul birbatului era:
copilul e multumit, 1i place si fic pe lume. Co-

pilul, prin simplul fapt de a fi, fird vreun semn
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de el, in cercuri concentrice secrete, precum si
viata profesionald, care doar ea promitea si-i
oferc o libertate demna de un om; firi ca totusi
aceste trei ndzuinte si-i fi aparut vreodatd con-
topite intr-o unica imagine.

In ziva cAnd i se nistea copilul dorit, adultul
se afla pe terenul de sport din apropierea spi-
talului. Era o duminici dimineatd insorita de
primavard; in spatiul fird iarba din fata portilor,
din biltoacele ce ajunseserd noroi in timpul me-
ciului se ridicau nori de aburi. La spital afld ca
sosise prea tarziu; copilul deja se niscuse. (Pro-
babil ca si simtise o sila s3 fie martor ocular la
nastere.) Sotia fu transportatd pe langi el pe
culoar, gura fi era albi si uscati. In noaptea di-
nainte, asteptase singuri in patul foarte inalt pe
rotile, intr-un salon de altfel aproape gol; cind
trebuise si-i aduci acolo ceva uitat acasi, intre
ei doi, birbatul stAnd in usi cu sacosa de plastic
in mani si femeia din mijlocul incaperii pustii,
culcatd pe suportul metalic inalt, se crease un
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de mare. Ei se gasesc la o distantd neobisnuiti
unul de celilale. De Ja usd pana la pat, linoleumul
de pe podeaua goald luceste in lumina alburie de
neon, care zumziie. Inci de la primele palpairi
ale luminii pe care o aprinsese, fata femeii se
intorsese inspre el fard surprizi sau teami. In
spatele lui se intind, mult dupa miezul noptii,
vaste si semifntunecoase, coridoarele i casa
scarilor intr-o singulard aurd a picii, de netul-
burat, reverberind apoi pana in strizile pustii
ale oragului.

Cind {i aritard adultului copilul, el nu pet-
cepu un prunc nou-nascut, ci omul de pe-acum
desavarsit. (Doar in fotografie ap3rea obignuita
fetisoard de sugar.) I-a convenit imediat ci era
vorba de o fetitd; dar, in caz contrar — mai tir-
ziu avea si-si dea seama de asta —, s-ar fi bucurat
la fel de mult. Din spatele geamului intinseri
spre el nu o ,fiicd® si cu-atht mai putin un ,des-
cendent®, ci un copil. Gindul barbatului era:
copilul e multumit, ii place si fie pe lume. Co-

pilul, prin simplul fapt de a fi, fird vreun semn
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distinctiv, iradia voie buni - inocenta era o
forma a spiritului -, care i se transmise cumva
hoteste adultului de-afari, asa incat cei doi,
acolo, ajung si formeze o dati pentru totdeau-
na un grup conspirativ. Soarele lumineazi salo-
nul, iar ei se afld pe o culme de deal. Ce simtea
birbatul la vederea copilului era nu doar res-
ponsabilitatea, ci si dorinta si-l ocroteasci si
o salbaticie: senzatia de a sta infipt pe ambele
picioare i de a fi dintr-odati puternic.

In locuinta goali, acasi, unde insi totul era
deja pregitit pentru sosirea nou-niscutului, adul-
tul se imbiie indelung, ca niciodati pani atundi,
de parci tocmai lasase in urma truda vietii sale.
In acea vreme isprivise, ce-i drept, o treabi unde,
dupi cum i se pirea, ajunsese s infiptuiasci acele
lucruri de la sine intelese, marginale si totusi legi-
time, la care nizuia. Nou-niscutul; treaba dusi
la bun sfarsit; acel moment nocturn formida-
bil al contopirii sale cu femeia: pentru prima
oard, cel intins in apa aburind fierbinte se vede

pe sine ajuns la o stare de desivarsire mirunta,
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neinsemnati, poate, dar care i se potriveste. I
trage ata la o iegire in aer liber, cici strazile, de
asta datd, sunt drumurile unei metropole fami-
liare; in aceasti zi, si umbli pe strizi de unul
singur e o sirbatoare. In plus, nimeni nu stie

precis cine sunt eu acum.

Avea si fie pentru mult timp cea din urmi
comuniune. Cind copilul intrd in casi, adultu-
lui i se paru ci recidivase el insusi intr-o tinerete
strimtorati, cind adeseori nu fusese decat un
simplu pazitor al fratilor sii mai mici. In anii
dinainte, cinematografele, strazile deschise si
odari cu acestea tot ce nu-i sedentar ii intrasera
in singe; numai asa, era el de parere, s-ar crea si
ristimpul pentru reverii, cind existenta iti poate
apirea ca aventuroasi si semnificativd. Dar in
tot acest timp al bunului siu plac, oare cuvin-
tele ,Trebuie si-ti schimbi viata® nu-l pusesera
mereu din nou pe jar? Viata devenea acum, in
mod necesar, radical diferit, iar el, care inainte

se asteptase la cel mult cAteva ajustiri, se vedea

11



Peter Handke

dintr-odati captiv in casd, iar in cursul plimba-
rilor nocturne, cAnd se invartea prin locuinti cu
pruncul plingind, nu ficea decit s se gindeas-
cd, descumpanit, ¢ pentru mult timp de-aici
inainte se isprivise cu viata lui.

Siin anii dinainte fusese deseori in dezacord
cu sotia sa. li respecta, ce-i drept, entuziasmul
si scrupulele cu care lucra — era mai degraba
vrijitorie decAt muncd, asa incit pentru cei din
atari efortul riméAnea invizibil - si in general
se simtea responsabil pentru ea; dar in secret
credea i stiuse mereu ci nu se potriveau unul
cu celilalt, cd viata pe care-o duceau impreu-
na era o minciund si de-a dreptul derizorie in
comparatic cu visul pe care-l avusese cindva
despre sine si o femeie. Uneori blestema in gand
accastd casitorie, socotind-o a fi eroarea vietii
sale. Dar abia odati cu copilul, dezacordul lor
episodic s-a transformat intr-o dezbinare defi-
nitivd. Asa cum nu fuseserd niciodati cu-adeva-
rat sot si sotie, tot aga, inci de la inceput, n-au

fost nici o pereche de paringi. Pentru el era de la
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sine inteles s3 vada de copil cAnd acesta se agita
noaptea, pentru ea, in schimb, era inacceptabil,
siin sine un motiv de mugenie indarjita, chiar de
dusmainie. Ea se ghida dupa manualele si regulile
de comportare stabilite de specialisti, pe care bar-
batul le dispretuia fira exceptie, oricat s-ar fi ba-
zat ele pe experienta. 1 si indignau, vizandu-le
ca pe niste ingerinte nepermise §i obraznice in
taina existenta intre el si copil. Acea primi ima-
gine a copilului - fetisoara nou-ndscutului din
spatele geamului, zgiriatd de propriile unghii,
dar atit de pasnic-senind! —, oare nu fusese ca de
o concretete care zguduia universul din temelii,
incit oricine o vedea stia numaidecit ce trebuie
sd facd? Acesta si era motivul pentru care feme-
ia se plangea intruna: ci la spital o furasera de
acea prima privire caliuzitoare. Interveniserd in
viata ei, ficind-o si rateze momentul nasterii si
astfel sa piarda ceva pentru totdeauna. Copilul,
spunea femelia, riménea ireal pentru ea; de aici si
frica de a nu face ceva gresit si respectarea intoc-

mai a unor reguli striine. Barbatul n-o intelegea:

13



Peter Handke

cum asa, oare imediat dupa aceea nu-i fusese pus
copilul, ca sd zicem asa, de-a dreptul in brate?
In plus, vedea bine ci femeia se ocupa de copil
nu doar cu o mai mare pricepere ca el, ci i cu
mai multi ribdare. In orice ficea, ea stiruia cu
calm si cu prezenti de spirit, in vreme ce el — de
indati ce survenea acea senzatie de fericire de-o
clipi, cAnd i se parea ci prin mana-i mingiie-
toare, printr-o unici, asteptatd birtaie de puls,
suprimand orice granite, se putea transmite pe
sine intreg, ca o vraja de viatd si de repaus, celei-
lalte fiinte insomniace ori bolnave —, ei bine, el
tocmai in acea clipd isi pierdea deseori puterile,
stand ca pe ghimpi linga sugar, plictisit si de-a
dreptul avid si iasd odati la acr liber.

Pe langa asta, intr-o asemenea situatie pare si
fie lege ca si din exterior aproape ci nu se-aratd
decit tot numai forte ostile. De pildi, de cum
a ajuns copilul in casd, de cealaltd parte a strizii
incep lucrarile de constructie a unui aga-numit
proiect de proportii®, iar berbecii cu abur vu-

iesc zi si noapte; asa incat in aceastd perioada,
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una din activititile principale ale adultului con-
std in scrisorile adresate conducerii santierului,
care, intr-un tirziu, nu reactioneazi decit mi-
rindu-se: cici este ,desigur pentru prima oara
cand® etc. etc.

Totusi, ulterior, toate aceste anevointe, ca si
dureroasele depresii si stirile de paralizie, mintea
nu si le poate reaminti decit cu tot dinadinsul:
Ceea ce rimanea prezent si conta era de fiecare
datid o imagine, la care memoria, fird intentia
de a o transfigura, revenca mereu intr-un act de
triumf plin de recunostintd, avind certitudinea
ca ,Asta-i viata mea“; dar si in acea perioadi
care, judecind dupi tot ce se stia, indic3, de
fapt, o stare de apatie, aceste ficdre de amintiri
revelau totusi o energie de a exista stiruitoare
si indreptati spre ceva. Curind dupi aceea, fe-
meia i relud munca, iar barbatul ducea copilul
in cirucior, ficind lungi plimbri prin oras. In
directia opusa obisnuitului bulevard populat
se ardtau acum vechi zone omogene intune-

coase, unde pimantul se intrezireste lucind in
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